认识毛笔和书法源自于伯、父两位先辈，过年前两个家里人来人往，乡里乡亲们拿着大红纸进来，夹着散发着浓浓墨香的对联而去。伯、父二位忙着挥写春联，而年少的我们自然成了书童，忙着裁纸、叠米字格、倒墨、晾春联…

　　照此说来，理应可以书香门第一把，至少可以传承他们的墨迹功力。可至今为止，一手歪歪扭扭的硬笔书法不敢随便摆上桌面，更不用说那毛笔挥洒墨汁了，实在有辱家门了。还好，有了电脑解决了后顾之忧，只是用手指敲敲打打即可，打印纸成了一张张遮羞布，挡住了那份无奈和懊恼。然而，面对久了，总是感觉千篇一律的字里行间缺少了体温、灵动和飘逸，无法从华人应以为傲的方块字里感悟和解读书者的性情、胸怀、肆意…

　　还记得，父亲很用心地准备好好培养一把刚上小学的长子，特意把木质象棋盘背面钉上边框，里面装满细沙棋盘翻转戏法般变成一个沙盘;把一根竹筷用小刀细致修整去棱角，便于像毛笔竹管般拿捏。无法提起兴趣的事情很容易就成了一桩苦差事，眉宇间的不情愿和慵懒的消极态度被父亲看得一清二楚。他心中那份热情被一个小家伙的懒散浇灭了，从此再也不强制固定时间练字了。

　　那时候，学校还提倡毛笔书法，常常举办一些比赛以刺激和培养学子们的书写爱好。孩子们的热情很快被班里书写好手们感染和引导，课间或午间休息时个个跃跃欲试，手上、脸上、身上沾染着斑斑点点地墨迹。当同伴们老老实实临摹字帖时，自己却投机取巧直接拓着字体描红而成。还居然得奖了，虽然奖品只是圆规、三角板之类的文具，可也无法在知晓内情的同学们面前兴高采烈、张牙舞爪。

　　年过不惑，宛如种子破土而出般的蠢动在体内扩散游荡，一些关于书法的书目飘入眼脸。若饥渴了数十年的孩子般饕餮一番：启功先生的《启功先生给你讲书法》、蒋勋先生的《汉字书法之美》&《苍凉的书写：寒食帖》…再次冲动地购置了毛笔和水写布，煞有其事地铺在桌面上，可那笨拙的手指、手腕和手臂竟然无法灵活掌握和操纵毛笔的运行路线，更深刻地认识到一笔一画间需要太多时间精力的积淀和累积。

　　无巧不成书，去年于西安展会和兰州马拉松之间的档期，虔诚地游览了西安碑林、陕西历史博物馆和咸阳博物馆。希望那一块块石碑和古物上的文字能唤醒沉睡已久的书法般若，虽然欣喜万分可也没能当下醍醐灌顶。竟然恩师及校友在咸阳湖畔的宴席上亦全部都是书法的话题，从他们那里除了知道南开大学田蕴章书法教授外，还不可思议般得到恩师同窗现场挥就的一幅墨宝。

　　更加坚定地相信自己在灵魂深处蕴藏着那份天性和禀赋，只要用心挖掘假以时日必将凿出一眼若怡甘泉汩汩而出，看来四十年兜兜转转的书法囧途俨然是冥定的迂回、曲折和轮转。

　　天未明，夜未央。调适心情，匀称呼吸，两脚放平端正地坐在书桌前，诚恳地拿起毛笔蘸上每天新鲜的山水，认认真真地落笔于纸上、布上、心上，重头再来…田&米字格里再次重温“界限”、“规矩”和“纪律”，永字八法里感悟方圆的人生内涵、拿捏恰到好处和张弛有度的力道。

　　原来最简单的“一”最难写，需要把固化的内心打碎重构成柔软谦卑的初心，恢复孩童时的谨慎、谦虚和端正。其实书写更是一场修行和磨炼，磨去心虚的慌张、杂念，得到心境上的一份踏实。

　　好好写，好好练，矫枉那条伴随生命的漫长书法囧途。