那天，出差途中的高速公路上看见一溜儿农用车，上面装载着收割机，整整齐齐、浩浩荡荡地前行，还竟然从免费通道通过。车牌上“皖”字开头的，以前也见过同样的画面，车牌上记得好像是“豫”字开头的。“现代麦客”的字眼闪现在脑海中，脑细胞间迅速链接成回忆的结点和片段。

　　麦客，一种敬称，印象深刻。因为他们出现在那些年抢收夏麦的时段里，像是挑战滚滚麦浪的勇士。暑假，适逢麦熟季。乡亲们自然不愿意看到辛苦了一年的劳动成果有任何闪失，或因狂风，或因暴雨。为缓解时间紧、任务重和人手不够的困境，避免因收割不及时而造成减产减质，麦客一族非常得受欢迎。

　　要知道，那时候没有机械收割机。一根根麦秆都需要人工割截下来，打成捆，码放好。麦客们个个都是好把式，一人一天就能放倒一亩多的麦穗，足足顶得上几个原住民。那段时间，还得提前预约，聘请者还得斗智斗勇讨价还价。

　　他们简单的行头：一弯镰刀，一顶草帽，一个行囊。蔚蓝的天空，涌动的麦浪，挥舞的镰刀，码垛的麦捆…定格为一幅地道的农民版画，线条粗犷而凝重。微风吹过，带着麦香的收获味道。

　　在少年的眼里还是蛮潇洒和羡艳的，协助割麦劳累的梦里肯定成为了一名“麦客”，可终也不能成真。而现在，就算有千般本事也抵不过一台机器了。

　　因为是体力活，他们的饭量大得使我瞠目结舌、啧啧称奇。晚饭后，黑幕灯光下，总爱凑拢到他们身边听故事和各地的传闻。而他们多为来自甘、青等地，起点不同，选择的路径也就不一样了。

　　从甘肃那边来的，顺着麦穗渐次成熟的路线，先把自家的麦子收割完毕，然后就从东往西，一路走，一路收。那时，麦粒是逗号。若是属于晚熟本省地区的，在先到成熟早些的地方开镰，等到了自己农田，麦穗变黄变熟刚好赶上自家的“麦场”。一颗颗麦粒就变成了美丽句点，盘点“麦客”的收入，也享受收成的喜悦。

　　现在，麦客们手中的镰刀换成了收割机，活动的范围也因为汽车而越来越大了。除了“麦客”，也有了“谷客”，农民兄弟们还亲切地把这些铁家伙称为“现代麦客”、“铁卖(谷)客”或“机械麦客”。由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走。

　　回头望去曾经的“麦客”，简单而劳苦的生活是一种踏踏实实的修行，若黄土地般平凡而厚重。虽多为生活所迫，却不能有一丝一毫机巧的心思，还得顶着烈日挥洒着汗水一镰一镰得来完成。而如今，“现代麦客”和诸多的农业机械有意无意地隔断了地气，就连农民也离土地越来越远了。有了轻松和闲暇，可又多了烦恼和忧愁。有了机械和农药，也多了贪念和欲望，少了清净和敬畏。

　　时代可变，工具可变，可麦客们那颗淳朴和敬畏的心却不可变。